九月节，露气寒冷，将凝结也。当霜薄风清的秋晨漫步郊野，但见层林浸染，如火的颜色卷携柿丛与枫林，浓紫泼满山巅天际，任意趣之所之。寒露时节，秋满山川落下第一场雨，晚来风急，覆不尽闷热的暑气，于是潮升风起，沉涌的暮色里风波都被平定。古往今来，慰不平的憧憧幽影，静穆辽阔，笔墨丹青之中，秋意已熟透了，万物的欢喜都藏在花里。
今日寒露，一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。数千年来，咏菊的诗文至今每每读之，仍能使午后的喧气尽消了，眼见寒霜起，叫人掌心滚烫，眼底塞满秋风。中国人对菊的意象很有一番疏阔的想象和表达，要写菊，就不能只写菊，要写粉靥，写金裳，写门内门外的暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。要写凭高目断，鸿雁来时，无限思量，也写天涯未归客的一夜玄鬓霜。写悠然见南山，归去来兮，孤影独孓；还写满城尽带黄金甲，西风烈烈，关山难越，直至最后，才陡然折笔，再下一场宁可枝头抱香死的大雪。
《小戏骨：红楼梦之刘姥姥进大观园》“菊花诗”剧照（2017年）
《红楼梦》第三十七回“林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏”已为菊花诗填过谱：“起首是《忆菊》；忆之不得，故访，第二是《访菊》；访之既得，便种，第三是《种菊》；种既盛开，故相对而赏，第四是《对菊》；相对而兴有馀，故折来供瓶为玩，第五是《供菊》；既供而不吟，亦觉菊无彩色，第六便是《咏菊》；既入词章，不可不供笔墨，第七便是《画菊》；既为菊如是碌碌，究竟不知菊有何妙处，不禁有所问，第八便是《问菊》；菊如解语，使人狂喜不禁，第九便是《簪菊》；如此人事虽尽，犹有菊之可咏者，《菊影》、《菊梦》二首续在第十第十一；末卷便以《残菊》总收前题之盛。这便是三秋的妙景妙事都有了。”
《陶渊明诗意图》册 第二开 《悠然见南山》 石涛 清 纸本设色 27×21.3cm 藏于故宫博物院
菊花诗是绕不开陶渊明的，一句“采菊东篱下，悠然见南山”赋予每个中国人心目中乌托邦的魅影以真切的具象。一个人在寒露时分怎样看秋日的风，陶渊明就怎样与自己的心相互对照，这种对世界、对人生的体察轻盈、细腻，灵明而不蒙蔽理性，他笔下生成秋风，写每时每刻涌向心头的感觉，《饮酒》诗组的风致不仅在于秋云般凝而不滞、清晰且流动的意趣，更在于一种辽阔明亮的心境。陶渊明在诗中把自己比作“栖栖失群鸟”，须知依附群体是人之常情，失群却是莫大的勇气，而若在彷徨中找能到心灵的立脚点，也就“托身已得所，千载不相违”了。千秋万代的后世中，拥有同样困惑的我们，始终能在他的饮酒诗里找到坚定的力量，以应对人生海海的如晦风雨。
而石涛所绘《陶渊明诗意图》，则将陶诗意境淋漓尽致地发掘了出来。陶渊明常以菊自喻，借菊花凌秋傲霜的品质表达自己清高的节操和情怀。石涛仰慕其气节，作《陶渊明诗意图》册以淡泊明志。第二开《悠然见南山》画中疏疏篱落，菊花繁盛如碧落琉璃，一高士手持菊花供之，悠然之态纤毫可见。画面结构精巧，人物用笔细密。遥遥远山以墨笔烘染，山腰之间云遮雾罩，不见山麓，以此勾勒烟云飘渺的神仙之境。这种中锋、细勾、渍染相结合的画法使画面动静相映成趣，虚实结合，意趣无穷。
《陶渊明诗意图》册 第六开 《遥遥望白云，怀古一何深》 石涛 清 纸本设色 27×21.3cm 藏于故宫博物院
第六开《遥遥望白云，怀古一何深》描绘一位着布衣宽袍的老者临溪而立。老者远望青山，脚下溪水潺潺。面对满目凄凉、人际零落的空山野水，主人公似思绪万千，胸中满溢思古之幽情。画者借此图自喻，述其伶仃孤苦、怀才不遇的境地。画面构图采用一水两岸的自然分疆法，只见云山弥满，层山断处的房舍和半露微含的松林而不见山脚，山顶似露非露，隐现于云烟之中。树木用水墨渍出，以衬托山腰白云的动势。
石涛这个名字，让人联想到“石头的波涛”，其中有山有水，让人既感觉到了“流淌的世界”，也感觉到了“凝定的世界”，既是岩石，又是河流；既是细节，又是无限。正如程抱一所言：“真正的传统本身包含着所有可能的现代性……那些栖息在事物中心的人，只需要存在于那里，而不需要其他。”在人生流亡过程中，石涛悟出了艺术世界的空灵廓落，悟出了人生自在，白云苍狗，落叶随风。这两个真正体会到人生聚散离合、飘零几许的千年知己，以诗画为媒表达出的细腻的隐逸感受，在历史长河波涛汹涌的两岸，碰撞出意境悠远的空谷回声。
《陶渊明诗意图》册 第一开 《一士长独醉》 石涛 清 纸本设色 27×21.3cm 藏于故宫博物院
《陶渊明诗意图》全册共十二帧，以诗意成画，排布在右侧。左边为王文治依石涛和陶渊明诗画所成诗句。石涛画陶诗后经王文治题诗相配，相得益彰，更添风致。王文治题道：“黄菊东篱已著花，醉余扶杖憩山家。怡情最是南山色，秋柳西风夕照斜。先生醉矣！菊已著花，餐英者谁心正无事，白衣送酒也。”其书法承王羲之、董其昌之风，忠实秉承帖意，用笔规矩中见洒脱，转少折多，以折为主，干净利落、果断有致，字形紧密而内敛，以淡墨为主，着实是董其昌书风的再现。
董其昌的书法综合了晋、唐、宋、元各家的书风，吸收古人书法的精华，但不在笔迹上刻意模仿，兼有“颜骨赵姿”之美，自成一格，其书风飘逸空灵，风华自足。书法至董其昌，可以说是集古法之大成，“六体”和“八法”在他手下无所不精。董氏行书《女萝绣石壁》五言诗写道：“女萝绣石壁，溪水青濛濛。紫葛蔓黄花，娟娟寒露中。朝饮花上露，夜卧松下风。云英化为水，光彩与我同。日月荡精魂，寥寥天府空。”通篇用笔秀润，书写流畅，结体朴茂，姿致平和，无一懈笔，于精巧明快中略带生拙之气，实是董氏行书的典型面貌和上乘佳作。
《女萝绣石壁五言诗》 董其昌 明 纸本条幅 藏于台湾何创时书法艺术馆
深秋清露未晞，意象欲生，造化已奇。文人墨客笔下的气候、物候、证候因而能够跨越四季的褶皱线，穿行于历史的洪流，捕捉人们对季候对光阴、对时间永续的无尽的脆弱，与今天的我们实现微妙悠久的共鸣。
荒荒油云，寥寥长风；超以象外，得其环中。寒露三候正是因其神化攸同的寥廓，被诸多画家纳入景观。仇英《秋江待渡图》中，浩浩汤汤横无际涯的江水皱撷出“待渡”的幽情，导引着观者梭巡于水色山光中，连繫起江边坡岸，呈现一片辽阔的平远景致。主山雄峙于远景，山体表面敷染淡雅明静的青绿色调，山石如碧玉般清润；水际以红绿林木交错点缀，突显山石质感，更铺陈出深秋疏阔之态。画中包罗万象，构图平中求险，静中寓动，只见长松翠柏、红叶丹枫，崇山叠嶂，烟云飘渺，变幻莫测。江中有轻舟数叶，缓缓徐行。河正对岸，船夫催促来人上船。彼岸之所，唐人装扮的白衣文士悠然自得，将“待”字烘托于纸上，“意”源于内，“象”生于外，灵气斐然。画面虽不大，但境界开阔，有咫尺千里之妙，诵之思之，其声愈希。
《秋江待渡图》 仇英 明 绢本设色 187×100.7cm 藏于中国美术馆
“画家”，在此还兼具有诗人、神秘论者、思想家这些不可割舍的意味，邀请我们从季候、时令与艺术的灵光中得到神秘的启示。凝视深秋，不仅仅是凝视时间，我们还在呼吸之，聆听之，从自身酝酿气候，阅读气候，居住于气候。所有的灵感都在自由迸发的细节和粗略的一瞥中产生，文人画家以缓慢而恒久的沉思，闪电般泼墨挥就，我们从这静止和迅猛的瞬间领会到栖息于时间中心的精神与真意。深秋的倚篱抱菊，空水扁舟，一剪高洁的影子，一道山峦起伏的峭壁。风景便是灵魂，灵魂透过古人的呼吸成为风景。宇宙和时间在此悸动，天地缠绕着空间。比起春日的纤细、盛夏的暄烈、深冬的远寂，寒露揭示了两季之中的变幻无限，及其静穆辽远、深邃洗练的超逸。“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。”
下一个寒露，约定向深山走去吧。让自己在漫山红遍、层林浸染前三缄其口，让自己震撼、失语，让自己画不出一笔，颤栗于自然辽阔的光辉。但是，却也要让自己领悟，我们所看到的，并非花开花谢的变换，我们是在弹指的顷刻，看到了千千万万生死变灭，方生方死，方死方生，刹那间听到洪荒之后，我们每一次重来与离去的脚步，都在物候流转里生生不息。
万物各有时令，爱也到了秋天。
